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L'automobile 

 

A voir le comportement "l imite" de certains 
automobilistes, on peut s’interroger sur la relation 
étroite qui s’établit entre le chauffeur, son véhicule, 
et le monde extérieur. Car à l’époque où rivalisent, sur 
un marché foisonnant d’ingéniosité et de modernité,  
autant de modèles issus de la nouvelle technologie, la 
voiture semble entraîner l’homo sapiens vers une 
involution significative. 
 
Pilote de "l’auto – mobile", joujou parfois 
libidinalement surinvesti, le seul maître à bord 
s’enferme dans un réceptacle confortable et sécurisé à 
l’instar du petit d’homme dans son milieu 
d’origine…Pourtant, on util ise bien l’engin pour se 
déplacer, et la publicité nous le rappelle, c’est une 
mobilité non exempte d’un fort sentiment de liberté : 
« Et si le luxe, c’était l’espace ? » Chauffage, 
climatisation, vitres teintées ou double vitrage 
atténuant les agressions extérieures, sièges chauffants, 
airbags, direction assistée : sommes-nous prêts, en 
effet, à affronter l’ immensité, l’ infinitude de l’espace, 
installés dans une alvéole qui reproduit si bien 
l’espace intra - utérin quand la psychanalyse sait que 
le fœtus, niché dans un fantasme de toute-puissance et 
d’indifférence totale pour le monde extérieur, se 
prend pour le roi du monde ? 
 
I l suffit d’observer attentivement les conducteurs dans 
leur automobile : souvent sérieux ( parce que 
concentrés sur la route), parfois soucieux (parce que 
difficultés professionnelles ou familiales ),  
fréquemment nerveux ( parce que pressés ), et 
quelquefois agressifs…  
Force est de constater qu’individualisme et incivil ité 



vont de pair dans un monde sempiternellement en 
mouvement, monde dans lequel la vitesse est de mise 
et le rythme effréné. Aussi, appuyer sur le champignon 
est pure jouissance puisqu’il donne le sentiment 
d’entrer dans un espace – temps élastique défini et 
limité par nous-mêmes, un temps quant à nous dont 
l’autre est exclus. Cette maîtrise i llusoire du temps 
pousse l’ individu à fantasmer sa propre intemporalité, 
projetant par couple d’opposé, la temporalité, donc la 
mort sur l’autre. 
 
Au volant de son bolide, l’homme fort se sent 
invincible, il est prêt à tester ses l imites corporelles et 
à jouer avec sa vie. Souvenons- nous, dans la « Fureur 
de vivre » de ce jeu de course entre deux véhicules :  
celui qui restait le plus longtemps à bord avant que 
l’engin n’aille s’écraser contre un mur ( quand il  
n’était pas précipité du haut d’une falaise) était 
vainqueur respectable auprès de hommes et des 
femmes. 
L’objet est fortement érotisé, tout comme l’est le 
corps de l’enfant pendant la période de gestation. 
Objet de tous les fantasmes, de toutes les projections, 
utilisé comme un outil de pouvoir et de puissance, 
l’engin phall ique, du moins, sa possession et son 
utilisation - en atteste encore une fois la publicité - ,  
agit directement sur la viri lité masculine, comme le 
promet le petit cachet bleu… C’est donc bien de 
pulsions dont i l s’agit, pulsions qui trouvent leur 
expression dans la manipulation compulsive de la boîte 
de vitesse dont la main alerte permet un rythme 
accélération – décélération, tandis que les pédales 
offrent une dynamique alternant mouvement et 
lenteur. Par sa rondeur, le volant évoque le sein 
nourricier qui procure plaisir et satisfaction immédiats 
: d’ailleurs, lorsqu’une voiture consomme, ne dit-on 
pas qu’elle "boit" ? Grâce à lui, la vie prend une 
direction, un chemin dont le choix nous incombe mais 
c’est sur un chemin balisé, fait de règles et de l imites.  
 
A l’instar du nourrisson qui fantasme contrôler sa mère 
et animer l’objet, le conducteur fantasme diriger 
d’une façon "auto – nome" son véhicule, faisant fi des 
lois du monde routier. Encore aujourd’hui, la presse 
fait état de conduites volontaires à contre – sens sur 
l’autoroute, ou bien encore dénonce le jeu de jeunes 
nantis parcourant l’Europe en un temps record… 
 
Le sentiment de liberté que nous procure la vitesse et 
l’espace qui s’offre à nous n’est pas exempt d’angoisse 
car il suppose une séparation parfois douloureuse à 
affronter : que faire de tant de liberté lorsqu’on est 
seul au monde, et comment appréhender l’espace alors 



qu’il peut être perçu comme un vide dans l’absence 
angoissante de ce qui ne nous enveloppe plus ? 
 
Le choix de son carrosse ( ou de sa citrouille ) est non 
seulement en lien avec le corps mais aussi avec la 
perception que l’on a du monde extérieur, hostile et 
sans l imites. Pour certains, un petit moteur suffit ;  
d’autres affirmeront non sans fierté "qu’il y en a sous 
le capot". De l’obsession de la propreté à la voiture 
sale et abîmée, en passant par la décoration 
personnalisée de l’habitacle, la voiture, œuvre d’art à 
ses heures ( vivent les peintres ou les couturiers de 
renom !) est soit déifiée soit purement utilitaire.  Mais 
quel que soit son usage, le comportement de 
l’automobiliste n’est jamais neutre : on conduit 
souvent sa voiture comme on conduit sa vie. Faire 
preuve de civisme revient à prendre compte l’autre et 
à se soumettre à des règles, à des interdictions, à des 
feux rouges, des ‘cédez le passage’, des stop ou des 
limitations de vitesse auxquels tout un chacun se 
trouve confronté au quotidien, mettant en miroir le 
mouvement de la vie, avec ses ralentissements et ses 
arrêts, ses accélérations et ses freins. A vouloir aller 
trop vite, on peut quelquefois ‘ louper’ une route, et 
peut-être qu’ à force de vouloir gagner du temps, on 
en oublie que la lenteur permet la réflexion, et 
l’arrêt, phase obligée du mouvement, ouvre aussi un 
champ vaste de création donc d’avancée dans le désir… 
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